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Fin dall’antichità l’antro (o gli elementi naturali ad esso più affini quali grotte e caverne) è un  

simbolo che racchiude in sé i più disparati significati: dalla positiva e rassicurante rappresentazione 

del mondo e dell’utero materno, fino ad una lettura più “tragica” di tale immagine quale “regione 

sotterranea dai limiti invisibili, abisso spaventoso da cui emergono mostri”, lettura, questa,  che il 

mondo della psicanalisi associa, ovviamente, all’inconscio. Giacomo Leopardi utilizza in più 

contesti questa immagine, attribuendo ad essa, o accettandone entrambe le valenze nei suoi 

antitetici significati. Il primo esempio letterario cronologicamente significativo risale al 1810, con la 

composizione dell’ idillio giovanile intitolato La spelonca1 che la critica associa  alla lettura  de La 

noia della vita di Giovanni Fantoni (Fivizzano 1755-1807). L’ode del Fantoni  è incentrata  

sull’esperienza  vissuta dal giovane pastore Tirsi (protagonista anche del testo leopardiano) tra due 

realtà opposte: quella campestre e quella cittadina, confronto che lo vedrà, colmo di insoddisfazione 

(“annoiato” appunto) tornare nuovamente alla propria capanna. La trama del componimento 

leopardiano è più articolata: il giovane Tirsi è insonne in preda alla angoscia per l’inaspettata 

insoddisfazione nonostante l’accumulo di “insane ricchezze”; giunge una Larva notturna, la quale lo 

esorta ad abbandonare le “infide mura”; il pastore, raccolte le proprie ricchezze in un “bianco lino”, 

lo segue verso luoghi in cui potrà raggiungere finalmente la vera quiete;  si trova, infine, di fronte 

ad una spelonca dove trova riposo; al sorgere del giorno, dopo aver contemplato il paesaggio che lo 

circonda, ritornato nella “spelonca oscura”, seppellisce per sempre i suoi averi, eliminando, così, 

l’oggetto causa della sua inquietudine e trovando nell’antro la sua nuova “magion”. Ne La noia 

della vita è la capanna il punto  di allontanamento e di ritorno dalla e alla vita vera e autentica della 

realtà campestre, è la capanna, la rappresentazione della condizione più  “primitiva”, laddove, nel 

caso dell’Autore recanatese, Tirsi partirà dalla propria dimora per concludere il proprio percorso 

nella spelonca, simbolo ancor più forte di  vero ritorno al primitivo. Inoltre,  mentre nel testo del 

Fantoni lo svolgersi della vicenda ha il suo incipit  alla luce del giorno,  il Tirsi leopardiano è invece 

avvolto dall’angoscia e dall’oscurità delle tenebre notturne a cui la luce dell’alba si sostituirà solo 
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nei versi finali. Leopardi, in questo primo idillio, si riferisce così  all’immagine dell’antro: “ampia 

spelonca, oscuro albergo di mandre e greggi”,  alla sua prima comparsa,  “cavo speco” e “spelonca 

oscura” nel momento in cui la Larva accosta a tale immagine la dimensione auditiva del suono della 

zampogna del pastore come positiva rispetto all’oscurità del luogo, appunto, “antro” e di nuovo 

“spelonca oscura” al momento del risveglio e del momentaneo abbandono del nuovo giaciglio da 

parte del protagonista. La spelonca è, dunque,  sì  un luogo oscuro e ignoto, ma un luogo le cui 

tenebre saranno poi, in realtà, un sicuro riparo e un reale e definitivo sepolcro per l’origine delle 

angosce umane. Il secondo esempio considerato è costituito da un brano del CAPO III del Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi intitolato Degli oracoli:  

 
“La cortina di Delfo, la quercia di Dodona, i furori della Sibilla, le tenebre dell’antro di Trofonio 

rivelarono le cose future, e diedero dei consigli.[… ] Si è veduto, nel secolo duodecimo e nei seguenti, 

rinnovato in Irlanda l’antro di Trofonio sotto il nome di Purgatorio di S. Patrizio, il quale era una 

piccola caverna situata nel mezzo di un’isoletta che trovasi nel lago di Derg in Irlanda, [… ]. In 

quell’antro si faceva entrare il penitente, che per otto giorni continui non si era cibato, di ventiquattro in 

ventiquattr’ore, che di poco pane con acqua, e dovea passare il nono giorno senza alimento di sorta 

alcuna. La porta della caverna si chiudeva a chiavi, né si riapriva che dopo ventiquattr’ore. E’ facile 

immaginarsi che il penitente sortìa dalla spelonca colla mente ingombrata dalla idea di visioni orribili, 

colla quale si avea avuta cura di prevenirlo prima di riporlo nell’antro. Se gli diceva però che la pena 

intera delle sue colpe eragli totalmente rimessa.”2  

 

Leopardi associa  il mito di origini classiche a quello irlandese: il re e architetto Trofonio  costruì 

con il fratello Agamede il tempio di Apollo a Delfi.  Successivamente furono incaricati dal re 

Hyrieus di costruire un edificio dove custodire le proprie ricchezze  ed essi vi aprirono un passaggio 

segreto per rubarne i tesori; Hyrieus, accortosene, tese loro un’imboscata e Agamede cadde in 

trappola. Non potendolo liberare – e non volendo rischiare di essere riconosciuto per la somiglianza 

con il fratello – Trofonio  gli tagliò la testa per portarla via con sé, ma fu subito inghiottito dalle 

viscere della terra. Anni dopo la Pizia, consultata per mettere fine ad una terribile siccità, 

raccomandò di rivolgersi a Trofonio e ne localizzò la dimora in un antro  in fondo a un bosco.  La 

risposta del re fu favorevole  e, da allora, l’oracolo fu molto frequentato, anche se lo si poteva 

consultare solo dopo  prove terribili: un seguito di vestiboli sotterranei  conduceva all’entrata di una 

spaventosa caverna,  che si apriva come un’oscura cavità, fredda e senza fine. Il soggiorno 

nell’antro poteva durare un  giorno e una notte: gli increduli non rivedevano più la luce del giorno, 

mentre i credenti a volte udivano l’oracolo e, ritornati alla superficie, venivano fatti sedere su un 
                                                
2G. LEOPARDI, Tutte le opere, a cura di W. Binni e E. Ghidetti, Firenze, Sansoni,  vol. I, p. 778. Da questo momento 
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sedile chiamato Mnemosine (dea della memoria) e raccontavano le terribili esperienze provate, da 

cui sarebbero rimasti colpiti per tutta la vita”3. Tra il mito di Trofonio e la vicenda del Tirsi 

leopardiano esiste una sottile analogia di immagini e significati: ciò che le “profondità” della terra 

rappresentano è in entrambi i casi legato ad un’ idea di giustizia. Trofonio, viene  inghiottito dalle 

viscere della terra (oltre che per la decapitazione del fratello) per l’originario  peccato di cupidigia 

verso le ricchezze di Hyrieus, raggiunte attraverso un sotterraneo passaggio segreto, mentre 

l’insoddisfazione e l’angoscia causate dalle ricchezze del Tirsi leopardiano  vengono esorcizzate ed 

eliminate  scegliendo un luogo ben preciso  sotto la guida di una semidivinità, una Larva, e 

inferendo ad esse eterna  sepoltura in una “angusta fossa” all’interno della spelonca stessa, già di 

per sé luogo atto a suggerire una prima idea di ingresso verso la  “profondità”. Teniamo presente la 

figura delle semidivinità in generale e consideriamo ora quest’altro aspetto descritto nel Dizionario 

dei simboli di Chevalier: l’antro, la caverna è   

 

“un luogo di passaggio dal cielo alla terra. [… ]Questo ruolo di intermediario spiega senza dubbio perché 

il Purgatorio sia stato, soprattutto nei paesi celtici, localizzato nelle grotte e perché la caverna di Platone 

sia in realtà una sorta di Purgatorio, dove la luce è percepita soltanto attraverso il suo riflesso e gli esseri 

attraverso le loro ombra, in attesa della conversione e dell’ascesa dell’anima verso la contemplazione 

diretta delle Idee.”4  

 

E’proprio relativamente a questa idea di tramite che introduciamo il prossimo esempio leopardiano 

riguardante l’immagine dell’antro: nel 1821 con l’abbozzo degli Inni Cristiani,  l’Autore parte 

dall’episodio dell’apparizione di San Michele sul Gargano, figura associata proprio all’antro, e  

lascia intravedere un ampliamento della tematica attraverso questa annotazione: “Azioni segrete 

degli spiriti animatori delle piante, nuvole ec. abitatori degli antri ec. E’ fama ec. e tutto quel 

poetico che ha la superstiz. nella materia degli spiriti e geni.”5 Risale poi all’anno successivo un’ 

interessante annotazione  appartenente abbozzo dell’ Inno ai Patriarchi:  

 
“Iddio, o per se, o nei suo’ Angeli, non isdegnava ne’ principii del mondo di manifestarsi agli uomini, e di 

conversare in questa terra colla nostra specie. [… ]E parlava loro: e la sua voce usciva dalle rupi e da’ 

torrenti ec. Le nubi, le nebbie, le piante erano abitate dagli Angeli che di tratto in tratto si manifestavano 

                                                
3J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT: Dizionario dei simboli : miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure. 2002, vol.1, 
pp. 235-36. Al mito di Trofonio Leopardi accennerà anche nell’operetta Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, 
BINNI- GHIDETTI, vol. I, p. 108. 
4 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT: Dizionario dei simboli,  cit., vol.1, p. 238. 
5 BINNI-GHIDETTI, vol. I, p. 337. 



agli occhi umani. Le spelonche ec. (Apparizione di S. Michele sul monte Gargano, e quella a Gedeone 

ec.)”6.  

 

Nell’episodio di S. Michele sul Gargano, annotato in entrambi i testi, diventa centrale proprio la 

questione del rapporto fra cielo e terra, tra la parte più alta dell’universo rappresentata 

dall’arcangelo e quella più profonda della grotta: l’Angelo è una semidivinità e un tramite che 

sceglie per manifestarsi agli esseri umani un luogo simbolico di “passaggio” dal cielo alla terra, 

tanto che, come abbiamo visto, il luogo di espiazione costituito dall’antro irlandese, è una sorta di  

“purgatorio”, un luogo posto  esattamente a metà tra cielo ed inferi. E si ritorna a Tirsi, alla 

semidivinità silvestre (che in quanto tale è per sua natura a metà tra l’essere umano e quello divino) 

che lo guida verso la caverna, dove il tesoro viene spinto ancor più in basso della spelonca stessa, la 

quale, oltre a tramite, diventa anche, come abbiamo già anticipato inizialmente, un simbolo 

correlato allo stadio primitivo dell’uomo. Troviamo traccia di  questa accezione legata all’abito del 

primitivismo  in un luogo leopardiano precedente, ossia ancora una volta nel Saggio, precisamente 

nell’Idea dell’opera: “Non vediamo noi i selvaggi abitanti dei più orridi climi amare con trasporto 

le loro caverne, e disperarsi se vengano costretti a cangiare i loro geli col tepore d’Europa?”7 e 

successivamente nell’abbozzo dell’ Inno ai patriarchi in una posizione successiva alla seconda 

citazione in merito all’apparizione di S. Michele arcangelo: “Gente felice a cui son[… ] tetto gli 

alberi e le spelonche contro le piogge e gli uragani e le tempeste. La tempesta li turba per un 

momento: la rifuggono negli antri [… ]”8.In questi ultimi esempi, spelonche ed antri sono riparo da 

uragani e tempeste, luoghi che la natura mette a servizio dell’uomo per proteggersi dalle sue 

manifestazioni più violente. Mi soffermo ora sul concetto di tenebre ed oscurità legata a questo 

simbolo, concetto di particolare rilievo nell’opera leopardiana. Nelle prime pagine dello Zibaldone 

(1817) troviamo:  

 

“Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, 

chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. Oppure situazione 

trasportata alla profondità della notte, o al mattino: ancora silenzioso, e all'età consistente.”9.  

 

E ancora nei Ricordi di infanzia e di adolescenza (1819) Leopardi scrive: “mie occupaz. con 

Pietruccio, suonargli quend’era in fasce, ammaestrarlo, farci sperienze circa le tenebre”10. 

                                                
6 Ibidem p. 75. 
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8 Ibidem, p. 75 
9 Zib. 36. 
10 BINNI-GHIDETTI: vol. I, p. 362 



Nell’idillio giovanile la sensazione del pastore che, risvegliato dalle parole della Larva, ardisce di  

affrontare l’oscurità della caverna  può essere collegata a quella suggerita dall’ambito della “camera 

oscura” e  definita attraverso il sintagma “tra la paura e il coraggio”; l’ultima parte dell’annotazione 

zibaldoniana in merito al passaggio dall’oscurità notturna a quella dell’alba è associabile alla scena 

che segue al breve riposo di Tirsi  il quale, dalla “profondità della notte”, si risveglia “al mattino”, 

un mattino che, “ancora silenzioso”, costituisce la cornice più adatta alla contemplazione di quel 

particolare paesaggio. Nei Ricordi, emerge il sentimento di paura e terrore che il buio e l’oscurità 

suscita nei fanciulli. Giacomo condivide col fratello le prime “sperienze circa le tenebre”. 

 Come abbiamo dimostrato, Leopardi ha costruito attorno all’immagine dell’antro un continuo 

intrecciarsi di percorsi creativi: dal ritorno al primitivo, al contatto con la natura, al suo essere riparo 

dalle sue forme più violente come tempeste e uragani, all’analisi di una delle sue manifestazioni più 

misteriose legate all’immagine della caverna, quella del buio, a cui egli rimanda con la descrizione 

del proprio personale vissuto di fanciullo, strettamente legato, nella sua forte e istintiva umanità a 

quelle stesse esperienze vissute dai primi uomini a contatto con la dimensione misteriosa del creato, 

per passare poi alla simbologia che lo interpreta  come tramite tra cielo ed inferi, di cui l’Autore 

coglie il legame con le semidivinità, creature di contatto fra queste due dimensioni, così come 

coglie la loro funzione di messaggeri del divino sulla terra  i quali scelgono proprio l’antro per 

manifestarsi agli uomini. E’  attraverso questa immagine così potente  che Leopardi si cala nel ruolo 

di spettatore egli stesso, richiamando alla memoria e all’immaginazione le emozioni dei primi 

uomini di fronte ad un simbolo che emana al tempo stesso un senso minaccia e riparo, mostrando un 

continuo e profondo interesse per l’origine e il significato più ancestrale e umano dei miti che 

attorno ad esso si sono formati.  

 

                                                                 


